バイク乗りのミーティング

ベアリングを組み直すとき、グリスをどこまで詰めるか迷った経験はありませんか。「隙間なく埋めておけば水も入らないし長持ちするはず」と考えて、内輪の隙間がグリスで盛り上がるまで押し込んでしまう。バイクいじりを覚えたての頃に、多くの人が一度は...

ドイツ軍のヘルメットみたいな、あの後頭部がすとんと下がった半ヘル。仲間内では「ナチヘル」と呼ばれていて、ハーレーやチョッパー、SR400あたりに合わせると一気に雰囲気が出ます。ただ、いざ買おうと通販サイトを開くと3,000円台から3万円台までバラバ...

峠を走っていて「今の自分、どのくらい寝かせてたんだろう」と気になったことはありませんか。あるいはコーナーの途中でステップがガリッと鳴って、心臓が縮んだ経験があるかもしれません。バンク角という言葉はバイク乗りの会話に何度も出てくるのに、い...

ボルトの頭が丸くなってスパナが空回りする、折れたレバーの根元を掴んで曲げ直したい、外したチェーンの端を仮止めしておきたい——ガレージで手が2本では足りなくなる瞬間に、バイスプライヤーは効いてきます。ところが「握ってロックするだけの工具」と思...

「盗難バイクランキング」で検索すると、SR400が1位だのPCX125が1位だのと、サイトごとに違う車種が並んでいます。どれが本当なのか分からないまま、なんとなく「自分のバイクは大丈夫そう」と閉じてしまう。これがいちばん危ない読み方です。 結論から言...

オイル交換のたびに「フラッシングもやりますか？」と聞かれて、なんとなく断り続けている人は多いはずです。エンジン内部が汚れているのは分かる、でも数千円払う価値があるのかが分からない。ネットで調べると「絶対やるべき」と「バイクには絶対使うな...

信号待ちで足を下ろした瞬間、ふくらはぎに「ジュッ」と来た経験は、バイク乗りなら一度は通る道です。ブーツのサイドが溶けて白く曇った、お気に入りのデニムの内ももに黒い筋が付いた、タンデムした相手のパンツが焦げた——こうしたトラブルは、車体側に...

信号待ちで隣に並んだバイクがアクセルを煽る音。あるいは早朝の住宅街で、出発前にひとしきり回転を上げてから走り出すバイク。あの「ふかし」を見て、格好いいと思う人と、眉をひそめる人にきれいに分かれます。そして自分がやる側になったとき、「これ...

メーターに見慣れないマークが光った瞬間、心臓が少し縮む感覚は多くのライダーが経験しているはずです。信号待ちで赤いランプが点いた、高速道路の合流でオレンジのマークが増えた、走り出したら消えた——同じ「警告灯」でも、その場で止まるべきものと、...

子どもが小学校を卒業して、玄関の隅に置きっぱなしになったランドセル。捨てるには忍びないし、かといって押し入れで6年分のホコリをかぶらせるのも気が引ける。そんなときに「これ、バイクのサイドバッグにならないか？」と思いついた人は、実はけっこう...